Можно разбор песни начать с разговора о себе?
Мне это нужно, потому что я избрал себе в безбрежном море литературоведения и искусствоведения несколько правил, довольно мало применяемых, и нужно их знать, чтоб меня понимать. Так что этот разговор нужен и для читателя.
Ну, я буду перемежать, чтоб не скучно было, разговор о себе с разговором о песне.
Во-первых, я дату создания считаю одним из элементов произведения. Так если я верно когда-то определил, что Окуджава начал расставаться с левым шестидесятничеством в 1963 году, то песни, до того созданные, вероятнее всего будут вдохновлены ещё левым шестидесятничеством. Идеалом самоуправления, если одним словом. В пику тоталитаризму в СССР, - если ещё несколько слов добавить, - с целью исправить социализм, заболевший тоталитаризмом.
Во вторых, я считаю, что произведение неприкладного искусства имеет обязательно скрытый, причём единственный, художественный смысл. В-третьих, что он нецитируем. В четвёртых, авторские песни шестидесятников в большинстве своём являются произведениями с этим самым художественным смыслом. Некоторым доказательством тому может служить количество разборов, подтвердивших эти мои утверждения.
А теперь обратимся к окуджавской песне:
Ах, война, она не год еще протянет — На то она и война. Еще много километров портянок Выкроят из полотна. Встанет, встанет над землей радуга. Будет мир тишиной богат. Но еще многих всяких дураков радует Бравое пенье солдат. И потому, знать, за щедро пролитые за жизни, за радость живых, трехлинеечки четырежды проклятые бережем как законных своих.
Дату её создания (1959) я нашёл в http://teksty-pesenok.ru/rus-bulat-okudzhava/tekst-pesni-ah-vojna-ona-ne-god-eshhyo-protyanet/1756183/ . Искать её мне пришлось, чтоб скоренько что-то возразить оппоненту (в связи с евромайданом на Украине), сославшемуся на эту песню, и путающему оранжевые революции (меньшинства и без смены формы собственности) с революциями (большинства и со сменой формы собственности). Чтоб возразить скоренько, я не нашёл ничего лучшего, как поверить, что оппонент верно почувствовал пафос Окуджавы (раз), и поблагодарить оппонента (два), что узнал, благодаря ему, что дата измены Окуджавы левому шестидесятничеству, оказывается, не 1963-й, а 1959-й.
Возразить-то я возразил. Последнее слово осталось за мной. Но у меня кошки на душе заскребли. Я-то с песней не разбирался (а открыть художественный смысл – это почти всегда трудное дело). И потом… Что-то слишком мало, получалось, выпало Окуджаве быть левым диссидентом, просоциалистом. Он же стабильно писать песни начал с 56-го. – Только три года продержался. Мало, думаю. – И решил проверить песню сам.
В звучании, оказалось, песня поётся как шуточная солдатская-де времён Первой мировой войны. Во-первых, этот легкомысленный наигрыш. Во-вторых, это насмешливо протяжное и простонародно-искажённое «протяни-и-ит». В-третьих, этот залихватский распев (один слог на две ноты): «мно-ого». Это привольное «километаров»… Это играющее ударение на согласную «т» и исчезновение гласной «а»: «И пат-таму, знть»… И, наконец, эта словесная маркировка времени: «трехлинеечки». Это винтовка Мосина, принятая на вооружение в 1891 году. И хоть ею пользовались и в Отечественную, но слова «бережем как законных своих» намекают, что ею попользуются и после войны стран – в гражданской войне, против помещиков и капиталистов. Чувствуется, что это – отравленный большевистской пропагандой солдат поёт. Тот, который не разоружившись бросит фронт и пойдёт домой – отнимать у помещика землю.
Но если вы, читатель, и не настолько исторически образованы… Может, почувствуете, что есть противоречие между негативом к силе: «Ах, война, она не год еще протянет — / На то она и война», «трехлинеечки четырежды проклятые» (1) и позитивом к ней же : «бережем как законных своих» (2)? – Правда, есть?
Вот столкновение этих противоречий и даёт возвышение чувств (3), не выразимое словами переживание (катарсисом называемое; он подсознательный). Если его попробовать осознать и повезёт (4), вас озарит, что самоуправление воспел Окуджава. Это и есть художественный смысл, нецитируемый. Слова «самоуправление» нет в тексте песни.
Солдату на фронте не было известно будущее: что он фронт бросит, что землю у помещика отнимет, что Октябрьская революция это закрепит. Но он знал, что так же (про фронт и землю) думает и вся его рота, и полк, и дивизия, и фронт. И оттого – эта весёлость и шутливость песни.
В стране и в самом деле наступило царство самоуправления сразу после революции.
«Официальный лозунг „Вся власть Советам" облегчал этот процесс, позволяя региональным советам различных уровней — краевым, губернским, уездным и даже волостным и сельским — требовать независимой власти над подчиненными им территориями <…> Существовало летом 1918 года по крайней мере 30 „прави-тельств"... Края и губернии, в свою очередь, распадались на более мелкие административные единицы, самой важной из которых была волость... Крестьяне одной волости, как правило, отказывались делить награбленную собственность с крестьянами соседней»» (Ахиезер. Россия. Критика исторического опыта).
Нужно было быть левым шестидесятником, Окуджавой, чтоб этот момент, пусть и не вполне осознанно, засечь и иметь в качестве идеала, согласно с которым ещё до наступления коммунизма, то есть при социализме, в какой-то мере, может, во всё возрастающей мере, должно чувствоваться развитие к самоуправлению, чего категорически нет в так называвшемся реальном социализме. Нет! А должно быть! И будет, - думал, наверно, Окуджава, и потому таким оптимизмом веет от этой песни. Так же думали когда-то миллионы, - думал, наверно, Окуджава. – Они ж не забыли. Были трудные времена, пришлось упирать на централизм. Но вот совсем трудные времена прошли. Самое время вспомнить золотое былое! Тем более что вот уж три года, как покончено с культом личности Сталина, этим воплощением централизма без просвета к самоуправлению.
В эти дни (воссоединение с Крымом) опять наступили трудные времена. И есть даже подозрение, что в целях укрепления авторитаризма – может, по предложению Суркова – в какой-то день был взят курс на полнейшее невмешательство в дела Украины, чтоб там захлебнулись от противоречий, чтоб воспользоваться и воссоединиться с Крымом, чтоб Запад ополчился, чтоб было против кого консолидироваться. И, может, мой оппонент, опасающийся возврата к сталинщине, потому и прибег к буквальным словам Окуджавы: «Но еще многих всяких дураков радует / Бравое пенье солдат». Оппонент же не знает, что художественный смысл нецитируем.
Ну, слава богу, что он не знает и ошибся. Зато мне с его подачи удалось ещё одну песню Окуджавы глубоко разобрать.
Но вообще-то было б хорошо, чтоб уже как-то начали люди знать про нецитируемость.
19 марта 2014 г.
Соломон Воложин.